Saif alomer kobita

টিকা!

টিকা! টিকা! টিকা!
এক পৃথিবী চাতক চোখ এখন টিকার দিকে
অক্্রফোর্ড, ক্যামব্রিজ, হাবার্ডের দিকে
পশ্চিমের দিকে
যাদেরকে মুসরিক, নাসারা ইত্যাদি একশ একটা গালি না দিয়ে
আমারা ভাত খাই না!

পূব পাড়ার গালিবাজরা, গলাবাজরা চেয়ে রয় গালি খোরদের বাড়ির দিকে
এক বাটি টিকার জন্যে
কি অদ্ভুত বিষয় একটা!

অথচ টিকার হালুয়া বানানোর রেসিপি শিখতে
পূবপাড়ার মাথামোটাদের জম্মের আলসেমী!
শুধু পূবপাড়ারা একা কেন!
পূবপাড়া, মধ্যপাড়া, উত্তর পাড়ার সব অজ্ঞরাই তো
ঘাসে জাবর কাটতে
এক গোয়ালের ধেনু হয়েছে।

পুঁচকে, বিন্দু খানেক কোভিড বেটার কী ধার!
কী বল!
এক দাবড়ে ঘরে ঢুকায়ে ছেড়েছে গোটা বিশ্ববাসীকে
অবরুদ্ধ করে ফেলেছে বাড়ি বাড়ি, এক তলা একশ তলা!
ভাল আর ঠেকছে না করো
আর তর সইছে না কারো
টীকা আসবে!
কখন আসবে সেই টিকা!

কখন চামড়া ফুটায়ে রক্তে মিশিয়ে দেওয়া হবে প্রতিশেষধকের
অভেদ্য ঢাল
আর কচুকাটা করার তলোয়ার
এরপর শয়তানটা, কোভিড—১৯
গায়ের কাছে এসে উঁকি ঝুকি পাড়লেই
তার মুন্ডটা কাটা পড়বে, ধড় নিয়ে আর আস্ত ফিরতে পারবে না সে।

এভাবেই বেচেঁ যাওয়ার শলাপরামর্শে মেতেছে
পূব পাড়ার
চুলপাকা বুড়োরা সব গোল হয়ে বসে।
রুদ্ধদার, খোলাদার, অর্ধখোলাদার
সব রকমের বৈঠকের শেষে, সব শালিকের মুখে
ঐ একটাই রেঁ
টিকা চাই, টিকা চাই!
টিকা ছাড়া গতি নাই!

Saif alomer kobita

কিন্তু ঘা—পচড়ায় ভরা শরীরে
সেই চাতক মেঘের টিকার ফোটা ঢুকবে তো!
সূঁচ ফুটবে তো? ফুটেনোর জায়গা হবে তো!
লজ্জা, ঘেন্না, পীত্তি
সব ভাতে দিয়ে খেয়ে সাবাড় করা
পূব পাড়াদের গন্ডারের চামড়া ভেদ করতে পারবে তো
সিরিঞ্জের সূচলো মাথা!

য়ে শরীর তার প্রতিটি শিরা উপশিরা দিয়ে
সুদের রক্ত চুষে নেশা করে
যার কন্ঠ নালী, খাদ্যনালী দিয়ে নিত্যদিন
প্রকাশ্যে—অপ্রকাশ্যে ঘুষের শুকর মাংস
দলায় দলায় ঢুকে যায় গাড়ল পাকস্থলিতে
অভিশপ্ত সেই থলথলে শরীরে
সূঁচ ঢুকানোর শিরা খুজে পাওয়া কি সহজ হবে এত!

টিকা আসবে, টিকা আসছে
আজ, না হয় কাল
কোভিড ভাইরাস দেহ জমিনে ছিটানো টিকার বিষ পান করে
মারা পড়বে ঝাঁকে ঝাঁকে
যেভাবে কৃষকের জমিনে ছিটানো বিষে মারা পড়ে কীট—পতঙ্গ
হাজারে হাজারে
লাখে লাখে।

কিন্তু পূবপাড়ার বাসিন্দাদের তো আর একটা রোগ না
রোগে কিলবিল করে এদের শরীরে
আরো বেশি করে এদের মনে,
মনের আনাচে আর কানাচে শুধু
হিংসে. ঘৃনা আর দ্বেষের বুনো কচুর চাষ এদের।

খাচলতে এদের
শঠতার বারোমাইস্যা বন্যা বয়,
প্রতারণা, চোগলখোরী, মিথ্যে, ব্যভিচার,
ভন্ডামী এদের দেহ—মনের পড়ো বাড়িতে
একবারে গিজ গিজ করে!
খিল খিল করে!

তাহলে!
এক টিকায় আর কত রোগ সারবে এদের! বলুন তো!
মককা—মদিনার দাওয়ায়ই যখন এদের রোগ সাফ হয় না
মহাম্মদের পেনাসিয়ায় যখন এদের বালাই জায় না,

মন বিশুদ্ধ হয় না
শরীর শুদ্ধ হয় না
তখন পশ্চিমের এক টিকায় আর কতটুকু শুন্য হবে
পুব পাড়াদের, মূলতঃ সব পাড়াদের
গতরের, অন্তরের
বহুমুখী রোগের কারখানা!

Saif alomer kobita

Facebook Comments